В центре сюжета — трамвайный билет, сохранившийся между страницами сборника Саши Черного.

На его обороте карандашом записан адрес, смысл которого возлюбленная Черного понимает лишь спустя годы. Билет становится свидетельством несостоявшейся встречи, последней ссоры и памяти о человеке, которого уже невозможно вернуть. В номере он представлен вместе с книгой стихов поэта.

Эту историю продолжает работа с сидящей у окна девушкой в шляпе.

Ее лицо почти невозможно рассмотреть: фигура находится против света и словно растворяется в легкой дымке. Неопределенность времени, приглушенная тревога и ощущение приближающегося события соответствуют внутреннему строю сюжета, не изображая его буквально.