У Бориса Пастернака был кусочек необработанного янтаря, который он нашел на балтийском берегу летом 1912 года. Он не был коллекционером, но эту маленькую вещь возил с собой и часто вертел в руках во время тяжелых разговоров или творческого бессилия.
«Это свет, застывший в смоле», — объяснял он как-то Марине Цветаевой. В этой маленькой вещи для него было что-то особенно теплое: шум сосен, запах моря. Цветаева в ответ только усмехнулась: «Борис, ты такой же древний, как эта смола».
Позже янтарь исчез. Говорили, что его украли вместе с чемоданом на вокзале, но была и другая версия: Пастернак сам выбросил его, потому что думал, что слишком привязался к вещи. Те, кто знал поэта близко, уверяли: до самой старости он искал в магазинах похожий кусочек янтаря, но никогда не находил «того самого, со вкусом сосновой смолы и ветра».
В номере вы найдете небольшой осколок янтаря — личный талисман и главный предмет этой истории.